Vacanze di Natale in breve - parte II (la terra dei Garifuna)

Dove eravamo rimasti? Eravamo che i nostri prodi Jota Jota e Kleila (che, come si diceva, tutti i nomi meno il suo) si trascinano stancamente il giorno 30 di Dicembre fino alla terminale degli autobus di Belize City, fortuna vuole che stia partendo lì per lì l’autobus per Dangriga da dove poi si potrà ripartire per Hopkins, meta finale dove i nostri eroi passeranno il Capodanno. Pancia vuota, come sempre. Culo piatto, come sempre. Paesaggio incredibile di verde rigoglioso tropicale, caldazza e umidità nemmeno se le potevano far mancare. Arrivo a Dangriga, tutto molto diverso dalle gonne rosse Ixil, popolazione afrocaraibica, rastoni infinitamente belli. Dangriga – Hopkins, i nostri prodi arrivano al calar del sole, trovano l’ostello Funky Dodo con facilità sulla strada principale del pueblo, nonché unica strada. Il proprietario del Funky Dodo è un originario guatemalteco matto, e sorgono subito i primi intoppi: i nostri prodi Juana e Miguel de Valencia, el guapo, non si sa dove siano, ma visto che i posti in ostelli erano stati prenotati in anticipo, sono da pagare e la tigre si mette una mano sul cuore e sgancia il dané nella speranza, da buona milanese, che le sarebbero sicuramente stati restituiti. Ormai il pensiero di Joana rapita e venduta ai narcos si fa strada inesorabilmente nell’animo della tigre che però scaccia il tutto spaparazzandosi su un’amaca. Ci vuole poco per rasserenare una tigre. Notte all’insegna del riposo, birra, pizzadillas, doccia e a nanna sui letti di legno.

 Il 31 di Dicembre dell’ormai lontanissimo 2015:

colazione in un chiringuito di un altro tizio matto, le due strade che compongono la città di Hopkins non sono asfaltate, sono di terra battuta, i garifuna sono un popolo di discendenza africana e amerindia, in Brasile si chiamano Cafuno, in Messico Lobo, Garifuna in Honduras, Guatemala e Belize. Si narra che la popolazione garifuna centroamericana sia discendente di schiavi fuggitivi sopravvisuti a un naufragio. La lingua garifuna invece era la lingua parlata dagli arawak e fa parte della famiglia etno-inguistica dell’America Meridionale. Appena passata la frontiera con il Guatemala la differenza era balzata agli occhi dei nostri prodi, il verde era ancora più verde, la giungla era più giungla, l’afa era più afosa.. può andare come descrizione? La tigre mi dice che ha negli occhi ancora ben impressa l’immagine di quella mattina del 31 Dicembre di oramai più di un anno fa, volato come se non fosse passato, ed è l’immagine di una strada polverosa e giallo sabbia, di una bambina di colore con i capelli afro che scorazzava in bici per questa strada deserta alle 10 del mattino, la luce.. la luce del Caribe è una luce piacevole, non assordante, e il profumo di mare, quello proprio di pesce. E i cocchi, Kleila, si sa, ama molto i cocchi. I cocchi caduti, i cocchi mangiati, i cocchi sulle palme, i cocchi sulla spiaggia, i cocchi marci, verdi, gialli, marroni, i cocchi maturi e quelli acerbi, la polpa di cocco dura e quella molle, l’acqua di cocco, il coco loco, tutti i cocchi, senza discriminazione alcuna. Cocchi cocchi e ancora cocchi, amore per i cocchi. Fine.

Notizie da Joana. Il telefono a Semuc Champey non prendeva, due giorni nella giungla senza copertura, Joana era andata a finire ad Utopia, un posto dove in seguito anche la nostra eroina Kleila giungerà, ma questa è un’altra storia e merita della suspence. Da Utopia, non si sa come, Joana riesce ad arrivare all’hostel Funky Dodo di Hopkins gestito dal guatemalteco pazzo, quando il sole era già tramontato; arriva carica di aspettative per la serata, il capodanno del Caribe, in quelle due strade polverose, botti, reggaeton, alcohol e gamberi fino all’aurora, la lasciamo sperare. Kleila pensa solo ai cocchi. Joana rimborsa la milanese tigre de Nebaj dei soldi prestati, era un’informazione che dovevo dare (di vitale importanza) mentre di Miguel il Valenciano guapo non si hanno notizie, ma Kleila è già partita all’attacco facendosi dare il suo numero e mandandogli il suo numero di conto per ricevere un bonifico. Coltello fra i denti. Si scoprirà in seguito che Miguel el wapo era stato intrattenuto nella laguna di Bakalar (in Messico) dalle grazie di una donzella. Come dargli torto? Nonostante Kleila, nei mesi successivi, l’abbia perseguitato con classe, dovete sapere che i soldi dell’Hostal Funky Dodo di Hopkins gestito dal guatemalteco pazzo, non li ha mai rivisti. E questo, sarete d’accordo con me, non è accettabile, di modo che, o lettore, ti sarei grata se volessi anche tu detestare questo personaggio minore, sentimenti dei quali Kleila, la tigre di Nebaj, non farà mai segreto. Ma ora Miguel el wapo sparisce dalla storia e non influirà più. Lo facciamo fuori così, come il Dott. Stranamore in Greys Anatomy. Così, perché ci va. Perché possiamo.

Nota: questa seconda parte della narrazione è stata scritta qualche tempo dopo i fatti. Nell’hard disk di Kleila vi sono vari abbozzi di post embrionali che avrebbe voluto scrivere. Travolta dall’ardente bruciore del suo rapporto con la terra Guatemalteca la nostra eroina non ha è più riuscita a rendere organici i suoi scritti, già in partenza sconclusionati.  La post produzione di questa seconda parte è stata fatta negli anni 2020, non è stato toccato nulla se non qualche refuso, perché rileggendosi, la tigre de Nebaj, si è ritrovata in quella che era. Dobbiamo inoltre dare la triste notizia che non vedrà la luce la terza parte di queste Vacanze di Natale, la memoria non è mai stata una qualità della nostra tigre.

Questioni curiose bis

Sono stati mesi intensi, ogni settimana mi sono detta: "devo aggiornare il blog", ma poi la vita sopraffaceva le buone intenzioni di scrittura.
In questi mesi di silenzio abbiamo aggiunto al curriculum di viaggio: Messico&nuvole, la faccia triste dell'America - che ha animato un mio diabolico piano di invasione degli Stati Uniti con conseguente unificazione delle due Americhe sotto un'unica bandiera latina come realizzazione dell'utopia America Latina libre! - svariati viaggi esplorativi in lungo e in largo per il Guatemala, 6 giorni a Cuba, che hanno definito un prima e un dopo nella mia vita. Aggiungiamo un attracco di uomo non identificato con machete che mi ha sottratto 1200 quetzales e il mio antico ma fedele cellulare più altre svariate (dis)avventure, e spero di non dimenticare nessun passaggio.
Siamo agli sgoccioli di quest'esperienza e ci sono ancora mille cose che vorrei fare, il più grande rimpianto fra tutti è il non aver passato qualche giorno a Città del Messico. Ma sto cercando di architettare una gestione del tempo ultrasonica durante il viaggio di ritorno dove abbiamo uno scalo di 5 ore nel DF.
Varie sono anche le fasi emotive che ho attraversato, che mi hanno portata a uno stato di serenità zehn che mai avevo né avuto né sognato. Ora mi aspetta il ritorno, la più complicata delle fasi di un viaggio. Spero porti saggezza e cammini altri da percorrere, spero anche di affrontarla con questa serenità ultraterrena regalatami da questa terra di contraddizioni.

A proposito di contraddizioni, colgo l'occasione per allegare alcune foto relative a un vecchio post intitolato Questioni Curiose". Le foto sono relative ai cartelloni pubblicitari, purtroppo la qualità è pessima essendo state scattate dal cellulare - che non ho più - dalla macchina a Chimaltenango, luogo dove sarebbe meglio non tirare nemmeno giù il finestrino dato il rischio che ti portino via un braccio o che una pallottola volante ti colpisca. Spero apprezzerete la temerarietà.

Ragazza visibilmente guatemalteca annuncia grandi sconti in vestiti

Ragazzo visibilmente guatemalteco in un annuncio di scuola

Ragazzo visibilmente guatemalteco in un annuncio di una scuola

Vacanze di Natale in breve – parte I (Guatemaya)

Tre eroi ha questa storia: JJ, altrimenti detto Juanjito, altrimenti detto JotaJota, da Valencia con furore, naturalizzato italiano con il nome di Giovanni Giuseppe; Joana, da Valencia con ardore, altrimenti detta Gioana, naturalizzata italiana con il nome di Giovanna e Clelia, altrimenti detta con tutti i nomi meno che il suo che non sembra avere appiglio sulla popolazione chapina. Vigilia a Nebaj, cena di pollo in casa e faló con cerimonia maya autogestita; Natale a Nebaj, disperati italo-spagnoli in cerca di un ristorante aperto per pranzo, i loro preferiti – Popis, Descanso e Palmarcito – chiusi, i nostri prodi finiscono in una bettola verso il cimitero con un elefante fatto di pneumatici all’esterno, Natale all’insegna di hamburger scadente e telenovelas, siesta. Per non farsi mancare niente altro faló e cerimonia autogestita. Week end post natalizio dimenticabile, tant’è che i nostri eroi non ricordano cosa fecero. Finalmente, 28 Dicembre, partenza verso lidi più soleggiati. Sveglia H4,00 del mattino. La nostra prode Giovanna non sembra risorgere dagli effluvi della sonnolenza – tutto nel’ordine quotidiano delle cose - il prode Juanjo la abbandona alla sua sorte e la povera Clelia spera nella buona sorte e prepara il caffè senza mettere l’acqua. I nostri prodi escono correndo senza il caffè del buongiorno. Direzione benzinaio, camioneta per Cobán, 7 ore e chiappe piatte. I tre dell’ave maria arrivano a Cobán , si salutano al volo – perché in Guatemala tutto va lento meno le camionetas – primo bivio: Joana verso Semuc Champey, i prodi Juanjo e Cleila, altrimenti anche detta la tigre de Nebaj, verso Flores – Tikal, dove la tigre vorrebbe tanto dormire la notte stessa per vedere lo spettacolo dell’alba a Tikal da un’amaca (nei suoi più rosei sogni).  Della nostra eroina Joana non si seppe più nulla per i seguenti due giorni a venire, tanto che i prodi Juanjo e Cleila la dettero per rapita, caduta in burrone, affogata nel fiume, o più semplicemente si pensa che avesse perso il telefono come di consuetudine. I nostri prodi Juanjo e la tigre arrivano a Flores e si trascinano a piedi a Santa Elena, all’ostello Aurora, dopo innumerevoli cambi di micro. Niente Tikal, ma la tigre non perde le speranze, e per prima cosa dopo la doccia e il riposo, parte alla ricerca di cacciagione, che a panza piena si ragiona meglio. Trova un posticino carino, offerta del giorno: 2 piatti di pasta alla bolognese al prezzo di uno. Ci si aggiunge una bella bruschetta e parmigiano a volontà. Tutto buono da leccarsi i baffi, comincia a piovere, la tigre rimane convinta che il cuoco fosse italiano, come sempre quando mangia bene.  I nostri due partono in ciabatte all’esplorazione notturna del luogo, tornano con i piedi bagnati dopo aver guadato una strada alluvionata. Alla tigre non può venire in mente niente di meglio che prenotare uno shuttle alle 4 di mattina che porti i nostri prodi a Tikal, ancora speranzosa di vedere l’alba. Ovviamente lo shuttle arriva alle 5,30 e i nostri prodi, l’alba, se la perdono. In ogni caso alle 7 di mattina, quando cominciano l’esplorazione del parco, di gente ce n’è poca e diciamo che si possono considerare soddisfatti, chi si accontenta gode. I nostri prodi vincono contro una comitiva di 100 giapponesi a suon di scatti di reflex. Tatatatta. Sotto alla piramide più alta incontrano una sessantenne rampante, la rinominata tigre der Chiapas, che gira il Messico all’insegna dello yoga ed è venuta in visita a Tikal per raccogliere le energie di tutti quanti i 7 chakra. Shuttle di ritorno alle h 3,00 p.m. verso el Remate, paradisiaco luogo di raccoglimento meditativo. I nostri eroi battono tutti e due i km di estensione del villaggio, andata e ritorno, in cerca di un hostal con acqua calda e internet, due lussi non concessi, tanto che si sentono ridere in faccia da una chapina che dice: “Acqua calda? Ma se siamo ai Caraibi?”. Potessi farvi vedere le facce dei nostri poveri eroi, che più che eroi ormai sono l’ombra di se stessi, non c’è chakra che tenga. Ritornano al punto di partenza, un hostal senza acqua calda ma con, seppur precaria, connessione internet. La tigre rompe le palle a JJ finché non lo convince ad andare a cenare pizza da un italiano espatriato da 17 anni in questo remoto seppur meditativo e paradisiaco angolo di mondo, e poi alla tigre viene in mente, visto che il sonno è superfluo, di prenotare uno shuttle per il Belize alle 7 della mattina successiva, con la garanzia che non sarebbe mai arrivato alle 7. Così i nostri prodi alla mattina seguente si concedono una ricca colazione a bordo lago e la stanno degustando cuando la seño dell’hostal corre in strada a chiamarli perché lo shuttle per Belize City è arrivato, contro ogni previsione, puntuale. La tigre acchiappa al volo la fetta di pane tostato con nutella come se da essa dipendesse la sopravvivenza di tutta la specie umana e tragugia il caffè. Seduti sullo shuttle. Frontiera. Giù dallo shuttle, coda, visto di uscita, a piedi fino alla barriera del Belize, coda, sole, umidità, caldazza, coda, visto di entrata, di nuovo sullo shuttle.. zzzzz. Belize City, caldo, molto caldo. Non come a Nebaj York che fa freddo, molto freddo, l’umidità li schiaccia ma i nostri prodi sono dei duri veri e vanno a piedi sfidando la canicola fino alla stazione degli autobus perché la loro meta di oggi, 30 di Dicembre, è Hopkins dove si rincontreranno con Joana, se la nostra eroina è ancora viva, ancora non è dato saperlo e con Miguel, un altro valenciano in Guatemaya. Punto di ritrovo Funky Dodo Hostel. Ma qui finisce la prima parte del resoconto di viaggio dei nostri prodi, per sapere se la vita della nostra eroina Joana è a salvo, rimanete con noi nella parte II, altrimenti detta: la terra dei garifuna.

Cuestiones curiosas

Hay tres cosas que no dejan de sorprenderme en este país: la primera entre todas son los carteles publicitarios, después siguen los trabajos inútiles, y al final los viajes en camioneta, de los cuales ya hablé abundantemente yo creo, pero que retomaré detalladamente más adelante en un  sucesivo post sobre las vacaciones navideñas en el Caribe – que no es una película de serie Z del Torrente.

Los carteles publicitarios son algo que me genera distancia, tú estás inmerso en un mundo y ellos representan otro. Si, hasta aquí, nada raro, es cierto. La publicitad, imagino, sirve para eso: hacerte desear un sustituto de realidad. Y eso pasa en cualquier sitio. Pero en Italia no lo notaba porque los modelos de personas referencia de belleza son algo que estaba acostumbrada a ver en la televisión, por la calle en Milán y en las películas. Son algo de conocido, aunque no siempre percibido como algo real o realístico. Belén Rodríguez podemos ser muchas, con un masajista, un maquillador, un peluquero y el tiempo de dedicarnos a gimnasio y cura del cuerpo. Pero lo que me sorprende de las referencias de los cánones de belleza aquí en Guatemala no es que no sean realísticos, lo son, eso sí, las personas representadas en los carteles son personas mediamente “normales” – da entender como personas que reflejan realidad y no una belleza de cirugía – pero no tienen conexión con la realidad porque no tienen nada a que ver con los rasgos en los cuales estoy inmersa. Cierto es también que no toda la población de Guatemala es maya, pero si la mayoría, es como si en Italia la mayoría de las imagines que aparecen en publicitad fuesen mujeres rubias con ojos azules y hombres pelirrojos. Para ser más precisa, según el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo de 2005, la población indígena y garífuna representa el 66% del total, mientras el restante 44% se divide entre ladinos y europeos. Ese 66% se divide en 21 pueblos de origines maya y un pueblo xinca y estás reconocidos oficialmente 21 idiomas maya, un garífuna y un xinca, el 60% de la población también habla castellano. El pueblo garífuna está compuesto por descendientes de esclavos africanos, sobre todo procedentes de Nigeria, que naufragaron al largo de las costas de la Isla de San Vicente, en el Mar del Caribe, o esto es lo que dice la versión más acreditada sobre sus origines. Hoy el pueblo garífuna, conocido también como garinagu, indios negros o caribes negros, se distribuye mayormente en el golfo de Honduras y en particular en el sur de Belize, en la costa atlántica de Guatemala – alrededores de Livingston - , en la isla de Roatán, que pertenece a Honduras, y en Nicaragua así como en varias ciudades de los Estados. El pueblo xinca es un pueblo guatemalteco casi desaparecido y es el único pueblo amerindio que no desciende de los mayas, actualmente se conocen solo un centenar de personas que hablen xinca. Lástima que no haya podido acompañar ese mío estupor con algunas fotos representativas, intentaré actualizar el post sucesivamente.

Los trabajos inútiles son la otra cuestión que me genera curiosidad; empezando por el hecho que un sueldo medio en Guatemala no supera los 1500/2000 quetzales al mes por trabajar a jornada completa, y que sueldos altos no superan los 4000 quetzales, estamos hablando en euro de 181/242 hasta llegar a un máximo de 484, estos sueldos tan bajos son también una de las motivaciones de las perpetuaciones de la dependencia de la mujer de su esposo y de consecuencia de la perpetuación  de la violencia de género y de la dificultad de denunciar, pero en ese momento no persistiré en ese tema.  Volvemos a mi curiosidad: a la salida de Chimaltenango, viniendo de Ciudad de Guatemala, vemos siempre un chico disfrazado con un vestido violeta tipo caballero medieval, cuyo trabajo consiste en “atraer” potenciales clientes para una tienda de artículos en cerámica para la casa. El pobre chavo en cuestión pasa no se precisamente cuantas horas del día intoxicándose con los gases de escape del trafico brutal que se acumula en la que es una de las principales articulaciones entre la capital, el lago de Atitlán y la región de los Altiplanos. Añadiendo que dudo mucho de la eficacia de su tarea de “captador de clientes” nos preguntamos siempre, cuando pasamos por allí, cual sea realmente la necesidad – utilidad de ese trabajo, como miles de otros que ocurre ver en las tiendas, donde hay siempre más personal de lo que realmente sería necesario por llevar la actividad comercial. Ahora, no sé cuanto ese surplus de trabajadores en realidad sea un bien, visto que  por lo menos permite de ganarse el pan, o un mal, porque se trata de trabajos mal pagados y en el límite de la explotación. Cuestiones irresueltas que iré profundizando.

Las camionetas quedan como el gran espantajo y al mismo tiempo un viaje de montañas rusas sobre las costillas de este fascinante y misterioso país.

Sopravvissuta all'Acatenango

Il 29 gennaio sono partita da Nebaj per l’ennesima avventura in Guatemaya.

Microbus fino a Quiché, sbrigare una questione di lavoro sempre a Quiché, e poi camioneta per Guate. Punto di incontro il magico regno del Walmart, un ipermercato, struttura che, vivendo a Nebaj, ti dimentichi che esista, così che ogni volta che entriamo in uno, e questo è davvero enorme, è come vedere per la prima volta l’Eldorado, anche se poi ti rendi conto che è solo l’ansia del consumo che parla. Comunque io e le ragazze del Quiché, le mie due compagne di avventura, Lavinia e Valeria, abbiamo fatto scorte di viveri per la scalata, ci siamo concesse salame spagnolo e cioccolato guatemalteco (di quello buono), che a Nebaj non si trova. Poi a dormire a Guatemala city, anche se le chiacchiere ci hanno portato ad andare a letto troppo tardi considerando l’ora della sveglia. 5 am pronti partenza e via per l’incontro con il mitico viaggio organizzato della Tito Adventures, compagni di viaggio 100 chapines della capitale; io, le ragazze e un loro amico inglese, Jake, eravamo gli unici gringos. Come sempre i tempi chapini vanno per le lunghe e nonostante l’appuntamento fosse alle 6 la partenza è stata intorno alle 8 con tre camionetas piene di persone assonnate e affamate. Ci hanno fornito la prima colazione, saggiamente Valeria mi ha detto: “non chiederti cosa c’è dentro e mangia, che abbiam bisogno di calorie”, e così ho fatto, ma sospetto che all’interno del panino che ho ingollato ci fosse una tavoletta intera di burro, senape e del prosciutto. Alle 10 del mattino abbiamo cominciato la scalata, sono arrivata al campo base alle 17,20, una ora e mezzo dopo le ragazze che sono delle provette scalatrici evidentemente, ma in seguito ho dato il mio meglio nella discesa, portata a termine in tre ore di ruzzolamenti vari, uno dei quali mi ha procurato delle ferite di guerra, di cui addirittura una sul collo visto che sono caduta a pelle d’orso giusto addosso ad un ramo di milpa.

Dunque, l’Acatenango si trova nelle vicinanze di Antigua ma fa parte del comune di Chimaltenango, si comincia la scalata nella aldea della Soledad, miglior nome non si poteva darle; la cima si trova a 3880 mslm. L’Acatenango si trova unito al vulcano del Fuego sul quale non si può al momento salire perché erutta in continuazione ed è un’altra cima spettacolare, molto più appuntita dell’Acatenango.

La scalata è stata un’esperienza incredibile, quasi in solitaria anche se chiacchierando, nelle pause e fiato permettendo, con tutti i compagni del mio gruppo. Tito, la nostra incredibile guida, un chapín alto un metro e 80 (cosa fuori dal comune) ci disse che il corpo si abitua al ritmo della scalata nella prima mezz’ora, che è indubbiamente una prova del corpo e della mente. E’ verissimo ciò che si dice delle camminate al limite, come questa lo è stata per me: il 90% lo fa la mente e il 10% il corpo. So che dopo il Cammino della Plata dovrei essere un’esperta di questa filosofia, ma questa prova è stata davvero difficile per me che in salita non do il mio meglio. E’ una continua lotta con se stessi, vuoi abbandonare ad ogni passo ma poi pensi a cosa ti aspetta in cima, a cosa proverai stando più in alto delle nuvole, a cosa vedranno i tuoi occhi, al tramonto e all’alba su uno dei tetti del mondo, e questo, insieme all’ironia, ti porta avanti, le gambe reggono, la schiena anche. La verità è che siamo state impeccabili nell’organizzazione, vestiti ridotti al minimo (anche troppo visto il gelo della notte), 4 litri d’acqua, una colazione, due pranzi e una cena tra panini, pasta fredda, snack, cioccolato e caramelle.

Al campo base abbiamo fatto amicizia con una delle guide, Manolo, e dei ragazzi della capitale di vent’anni che abbiamo preso a cuore come zie e con i quali abbiamo condiviso due risate intorno al fuoco. Appena cala il sole il freddo è intenso e la respirazione si fa difficile di notte, nella leggera tenda che abbiamo affitato non ho potuto chiudere occhio, il cuore mi bombardava il petto e ho avuto paura di non svegliarmi al mattino, ansie e pensieri ti assalgono quando realizzi dove sei. E manca ancora la cima.

Il tramonto è stato nuvoloso ma rosso come se stesse andando tutto a fuoco, mi sono coricata alle 20,30 dopo aver cenato ed essermi riscaldata davanti al fuoco, il sacco a pelo non bastava per proteggersi dal freddo, mi separava dal suolo un materassino sottile, non trovavo una posizione, mi mancava l’aria. La sensazione è stata quella di non aver dormito affatto, il giorno seguente, durante la discesa, una guida chapina mi ha detto che è normale non dormire, che nemmeno loro che salgono e scendono ogni settimana riescono mai a farlo, ma il corpo riposa. Alle 4 del mattino Tito ci chiama a raccolta per l’ultima fatica e la grande ricompensa: la cima. Si esce dalla tenda vestiti come si è andati a dormire e si comincia a salire al buio l’impervia parte finale, scivolosa nel primo tratto per la sabbia e i sassolini e faticosa nell’ultimo pezzo per i massi da superare; tre quarti d’ora circa di scalata. Si arriva in cima, ancora al buio, il sole sorge verso le 6; l’alba comincia con una sottile striscia rossa, di fronte a noi la sagoma del Volcán de Agua si staglia su questo sfondo che comincia a infiammarsi, si illumina il cielo, si scorge il letto di nuvole, e solo alla fine la palla infuocata del sole comincia a sbucare da dietro il Volcán de Agua e si fa giorno. Ad Ovest il gruppo di vulcani del lago Atitlán immersi nelle nuvole è un’altra immagine che ricorderò sempre, insieme alla nebbia che sale dalle pendici e ti immerge, quando un momento prima c’era il sole, ti avvolge e cambia forma, va rapida e vola via, verso la cima. E’ uno spettacolo talmente incredibile che pensi a quanto sei fortunato ad essere tra coloro che possono dire di averlo visto, non riesci a crederci, rimane come un sogno e la discesa si fa con una leggerezza incredibile, liberi da pesi e preoccupazioni. Sono stata sul mio tetto del mondo, ora posso scalare l’Everest, mi sono detta. E’ un’esperienza che ti fa prendere coscienza di te, dei tuoi limiti e delle tue possibilità, delle possibilità che non pensavi di avere, della fortuna di essere vivi, di essere al mondo, di essere curiosi e di essere liberi, anche solo per quel momento in cui il cielo prende fuoco e tu senti di avere un posto nel mondo che è lì e in quel momento, e questo basta. Probabilmente qualcuno vede Dio.

Ovviamente ora sono piena di dolori, ieri sono stata in coma e mi servirà una settimana per riprendermi, ma è un piccolo prezzo per il tetto del mondo.  

Questioni curiose

Ci sono tre cose che non smettono di sorprendermi di questo paese: la prima fra tutte sono i cartelloni pubblicitari, dopodiché vengono i lavori inutili, e infine i viaggi in camioneta, dei quali ho già parlato abbondantemente credo, ma che riprenderò dettagliatamente in un successivo post sul viaggio di Natale ai Caraibi – che non è un film di serie Z dei fratelli Vanzina.

I cartelloni pubblicitari sono qualcosa di straniante, tu sei immerso in un mondo e loro ne rappresentano un altro. Si, fin qui, niente di strano, in effetti. La pubblicità, immagino, serva a questo: farti desiderare un surrogato di realtà. E questo capita ovunque. Ma in Italia non ci facevo caso perché i modelli di persone di un riferimento di bellezza sono qualcosa che ero abituata a vedere in televisione, in giro per strada a Milano, nei film. Sono qualcosa di conosciuto, pur non percependolo sempre come reale o realistico. Belén Rodriguez possiamo essere in tante, con un massaggiatore, un truccatore, un parrucchiere e il tempo di dedicarci alla palestra e alla cura del corpo. Ma quello che mi sorprende dei riferimenti dei canoni di bellezza qui in Guatemala non è che non siano realistici, lo sono, ecco si, le persone ritratte nei cartelloni sono persone mediamente normali, ma non hanno connessione con la realtà perché non hanno nulla a che vedere con i tratti somatici in cui sono immersa. Certo, è anche vero che non tutta la popolazione del guatemala è maya, però si la maggioranza, è come se in Italia le uniche immagini ad apparire in pubblicità fossero donne bionde e con gli occhi azzurri e uomini dai capelli rossi. Per essere più precisa, secondo il Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (programa delle Nazioni Unite per lo sviluppo) del 2005, la popolazione indigena e garifuna rappresenta il 66% del totale, mentre il restante 34% si divide tra Ladinos ed Europei. Questo 66% si divide in 21 popoli originari maya e un popolo xinca e sono riconosciute ufficialmente 21 lingue maya, una garifuna e una xinca, il 60% della popolazione è spagnolo parlante. Il popolo garifuna è composto da discendenti di schiavi africani, soprattutto provenienti dalla Nigeria, che naufragarono al largo dele coste dell’Isola di San Vicente, nel Mar del Caribe, o questo è ciò che dice la versione più conosciuta della loro origine. Oggi il popolo garifuna, conosciuto anche come garinagu, indios negros o caribes negros, si distribuisce maggiormente nel golfo dell’Honduras, e in particolare nel sud del Belize, nella costa atlantica del Guatemala - dintorni di Livingston- , sull’isola di Roatán, appartenente all’Honduras, e in Nicaragua così come in varie città degli Stati Uniti. Il popolo Xinca è un’etnia guatemalteca quasi scomparsa, è l’unico popolo amerindo della regione che non discende dai maya, attualmente si conoscono solamente un centinaio di lingua xinca parlanti. Purtroppo non sono riuscita ad accompagnare questo mio stupore con delle fotografie rappresentative, ma cercherò di aggiornare il post successivamente.

I lavori inutili sono l’altra questione che mi genera curiosità; partiamo dal presupposto che uno stipendio medio in Guatemala non supera i 1500/2000 quetzales al mese per una giornata completa. Stipendi alti non superano i 4000 quetzales, stiamo parlando in euro di 181/242 fino ad arrivare ad un massimo di 484 euro.  Questi stipendi così bassi sono il motivo principale della perpetuazione della dipendenza della donna dal suo sposo e di conseguenza della perpetuazione della violenza di genere e della difficoltà di denuncia, ma in questo momento non mi soffermerò su questo tema. Torniamo al mio stupore: all’uscita di Chimaltenango, venendo da Città del Guatemala, vediamo sempre un ragazzo mascherato con un vestito viola tipo cavaliere medievale, il cui lavoro consiste nell’ “attrarre” potenziali clienti per il negozio di articoli in ceramica per la casa. Il povero “chavo” in questione passa non so di preciso quante ore della giornata intossicandosi con i gas de scarico del traffico brutale che si accumula in quello che è uno snodo tra la capitale, il lago di Atitlán e la Sierra. Aggiungendo che dubito molto dell’efficacia del suo compito di “catturatore di clienti” ci si chiede sempre, quando si passa di lì, l’utilità di questo lavoro, come mille altri che capita di vedere nei negozi, dove c’è sempre molto più personale di quello che realmente sarebbe necessario per lo svolgimento dell’attività commerciale. Ora, non so se questo surplus di lavoratori in realtà sia un bene, visto che per lo meno permette di guadagnarsi la pagnotta, o un male, perché si tratta di lavori sottopagati e al limite dello sfruttamento. Questioni irrisolte che andrò approfondendo.

Le camionetas rimangono il grande spauracchio e allo stesso tempo il giro di giostra sulle costole di questo affascinante e misterioso paese. 

Viajes en camioneta

Pido disculpas por el retraso de la traducción de este post, si es que alguien me lee en España..

Aprovecho de esta Navidad atípica para fijar unos recuerdos. Son las 18,46… empiezo ahora a hacerme hipnotizar por la página blanca de Word.

Navidad atípica entonces. Un día como otro aquí en Nebaj, a lo mejor algo aburrido – quitaría “a lo mejor”. Pero sin ningún sentimiento de pena. Es la segunda vez que estoy lejos de casa en Navidad, lejos de las comida y del calor en familia. El año pasado no fue fácil, fue verdaderamente difícil, es cierto.  Esta vez ninguna pena. Me he alegrado con los cuentos de los demás y su felicidad, yo estoy serena. No sé bien porque pero no me ha faltado nada. Anoche nos hemos auto gestionado una ceremonia maya quemado la mala hierba del patio, antes de medianoche estaba en la cama y Joana me ha llamado para ver los fuegos artificiales que enloquecían por todo lado, así he salido en pijama en la entrada de casa y nos han invitado los vecinos que nos han ofrecido un punch de piña y un enorme tamal (hojas de palmera que envuelven masa de maíz, típica comida chapina). Hemos descubierto que uno de los hijos, o igual era un primo, allí presentes era el profesor de Ixil (idioma maya hablado en el triangulo Ixil: Nebaj, Chajul, Cotzal) de nuestros predecesores y pienso que retomaré la tradición.

El finde pasado Joana Tania y yo partimos a la 1 de la tarde por el lago de Atitlán. Joana es una chica valenciana que llegó a Nebaj  a finales de Junio a través de una beca para trabajar en una aldea cerca de Nebaj, Xemamatzé, en un centro cultural.  Fue mi salvación porque hemos coincidido en varias cosas, primera de las cuales la edad, aunque pueda parecer una estupidez.  Tania es otra chica valenciana, ella también becaria, pero en la Capital, que vino a visitar Nebaj y luego no fuimos todas juntas.

El viaje: mi primera experiencia a bordo de una camioneta o, como la llaman los gringos, “Chicken bus” porque solían ir cargadas de pollos – son los típicos autobuses escolares americanos que se ven en los Simpson, pero aquí son autobuses de línea. Inútil decir que es una locura absoluta pero te acostumbras a ello, van híper cargadas de personas y maletas atadas con cuerdas en el techo, tarea del segundo conductor, que se sube al techo hasta cuando la camioneta es en movimiento. Conducen de manera peligrosa y a toda velocidad, lanzadas en las curvas que atraviesan la sierra. Son viajes infinitos los viajes en camioneta, para recorrer unos pocos centenares de quilómetros porque las carreteras están diseminadas de agujeros y túmulos que pondría fuera de juego hasta un pick up. Las paradas son donde sea – “quiero bajar acá” – y se salta literalmente del autobús, todo viene gestionado con una prisa y una urgencia angustiantes que también es lo que las hace tan divertidas, además que extremadamente peligrosas, tanto que pensé que si he sobrevivido ya a dos viajes puedo sobrevivir a la fin del mundo. El tramo Nebaj – Quiché, la cabecera municipal de la región, se recorre en más o menos dos horas, la opción alternativa a las camionetas son los microbuses, medios de transporte más pequeños, parecido a furgonetas pero tan locas como las grandes aunque a mí me dan un sentimiento de seguridad en más. Precios: en micro 25 Quetzales, en camioneta 15. Desde Quiché se agarra una camioneta para los Encuentros, lugar de unión con el lago de Atitlán, 10 Quetzales. Desde los Encuentros hasta Sololá, 2,5 Quetzales y por fin de Sololá hasta Panajachel, otros 3. Total de gasto: 25,5/35,5 Quetzales, e sea 4,25 euros por un viaje de más o menos 4 horas si las coincidencias se empalman como en mi primer viaje de ida.

Panajachel es el puerto turístico por excelencia del lago desde el cual se pueden alcanzar todos los otros pueblos a las orillas del lago: San Pedro, San Juan, San Marcos y otros, cada uno con sus particularidades, por ejemplo, San Marcos es conocido por ser una comunidad hippie, donde se practican todas las disciplinas de meditación y donde se anda descalzos. No puedo todavía confirmarlo porque solo he estado en San Pedro y San Juan. El lago de Atitlán es un lago volcánico rodeado de volcanes en actividad. Es uno de los lugares más espectaculares que haya visto nunca, tanto de haber pensado que podría vivir allí, descalza y feliz.  En Pana nos hemos quedado una noche por 40 Quetzales cada una en una habitación sencilla. El día siguiente Tania se fue para Guatemala capital por su despedida dado el inminente retorno a España. Juana y yo hemos aprovechado para dar una vuelta entre los puestos de artesanía local despluma turistas para gastar y gastar. Después del desayuno hemos agarrado una lancha por San Pedro (25 Quetzales – tarifa para extranjeros), otra experiencia mortífera y divertida al mismo tiempo; las aguas del lago aquel día eran muy agitadas a causa del viento que se había levantado, hemos bajado de las montañas rusas empapadas de cabeza a pié y por primera cosa nos hemos puesto en búsqueda de un alojamiento por la noche; hemos estado interceptadas enseguida por un señor que nos ofrecía una habitación por 25 Quetzales cada una, lo hemos seguido callejeando por las callejuelas de San Pedro hasta entrar en un callejón encerrado por una puerta de laminado, alquilaba habitaciones en su propia casa y era de verdad muy rustico, hemos decidido que nuestra espalda hubiera sufrido demasiado en las camas de tablas de madera y las condiciones higiénicas eran muy precarias, como en la mayoría de las casas privadas de la población guatemalteca porque prácticamente son cabañas de madera o de hormigón con los servicios externos. Hemos ido a la búsqueda de un hostal económico aconsejado por mi guía, el Peneleu, y hemos regateado una habitación por 25 Quetzales cada una con baño interno y ducha caliente – las duchas son otro punto doliente al cual hay que acostumbrarse, pero no me detengo ahora sobre este tema.

Panajachel es una ciudad muy turística y con un grado de occidentalización entre los más altos del país, de lo que he podido entender; hay a quien le gusta y a quien no, quien está en búsqueda de la autenticidad (que por deformación antropológica no me gusta utilizar como definición) no la aprecia; yo la he percibido como un buen compromiso entre la cultura y los colores guatemaltecos y mis innegables exigencias de occidental, que he entendido ser exigencias ficticias, pero en cualquier caso he tomado conciencia de mi occidentalizad y no puedo cambiar este aspecto de mi misma, he nacido en la parte del mundo que se come sola el 80% de los recursos de los demás y no obstante la lucha interna y las tentativas de conducir un  estilo de vida no excesivamente consumista, no puedo cambiar el hecho que es un marco que me llevo encima.

El domingo por la mañana hemos ido de San Pedro a San Juan en tuk tuk – otro medio de transporte muy difundido por tramos cortos entre pueblo y pueblo o en el mismo pueblo – para visitar un centro cultural donde prestan Servicio Civil otras dos chicas italianas, y a mediodía  hemos subido a la camioneta directa a Guate capital, gasto: 35 Quetzales.

La vuelta de Ciudad de Guatemala a Nebaj ha sido destructiva. 7 horas de viaje entre camionetas y micro, aplastadas y sacudidas en espacios demasiado estrechos. Y ahora nos esperan las vacaciones en Belice, Caribe! El otro día pensaba que cuando todavía vivía en Pamplona tenía apuntados en un cuaderno los listados: listados de cosas por hacer diariamente, listados de cosas por hacer dentro el fin de año, listados de objetivos y sueños en el cajón y así siguiendo.. en uno de estos listados de objetivos por el 2016 había: ir por fin en Latino América, el destino me trajo aquí y ha realizado el sueño de una vida desde que tengo memoria. 

Viaggi in camioneta

Approfitto di questo Natale 2015 atipico per fissare un po’ di ricordi. Sono le 18,46.. comincio ora a farmi ipnotizzare dalla pagina bianca di word.

Natale atipico dunque. Un giorno come un altro qui a Nebaj, forse anche un po’ noioso - toglierei il forse. Ma senza sentire nessuna pena. E’ la seconda volta che sono lontana da casa, lontana dai regali e dai cenoni e pranzoni e dal calore della famiglia. L’anno scorso era stato difficile, molto difficile. Stavolta nessuna pena. Mi sono rallegrata dei racconti degli altri e della loro felicità, io sono serena. Non so bene perché ma non mi è mancato nulla. Ieri sera ci siamo autogestiti una cerimonia maya bruciando le erbacce del giardino, prima di mezzanotte ero a letto e Joana mi ha chiamato per vedere i fuochi artificiali che impazzavano da tutti i lati, così sono uscita in pigiama sulla soglia di casa e siamo state invitate dai nostri dirimpettai che ci hanno offerto un punch all’ananas e un enorme tamal (foglie di palma che avvolgono pastella di mais con salse varie, tipico piatto chapino). Abbiamo scoperto che uno dei figli o cugini lì presenti era il professore di Ixil (lingua maya parlata nel triangolo Ixil: Nebaj – Cotzal e Cholajul) dei nostri predecessori e ho pensato di riprendere la tradizione.

Lo scorso week end io, Joana e Tania siamo partite all’1 del pomeriggio per il lago di Atitlán. Joana è una ragazza valenciana che arrivò a Nebaj a fine Giugno tramite una borsa di studio universitaria per lavorare in un villaggio adiacente a Nebaj, Xemamatzé, in un centro culturale. E’ stata la mia salvezza perché abbiamo coinciso in varie cose, prima di tutto l’età, anche se può sembrare una sciocchezza. Tania è un’altra ragazza valenciana, anche lei con una borsa di studio però in capitale, è venuta a trovarci per visitare Nebaj e siamo partite tutte insieme.

Il viaggio: la mia prima esperienza a bordo di una camioneta, o come la chiamano i guiris “Chicken Bus” perché solevano andare cariche di polli – sono i tipici scuola bus americani che si vedono nei Simpson, solo che qui sono autobus di linea. Inutile dire che è una totale follia ma ci si fa l’abitudine, vanno ipercariche di persone e bagagli legati con corde sul tetto dal secondo guidatore che si arrampica perfino mentre l’autobus è in movimento. Guidano in maniera pericolosissima e a tutta velocità, lanciate sui tornanti per attraversare la sierra. Sono viaggi infiniti per percorrere poche centinaia di chilometri perché le strade sono disseminate di altissimi dossi che metterebbero fuori gioco un pick up. Le fermate sono ovunque – “voglio scendere qui” – e si salta letteralmente dall’autobus, tutto è gestito con una fretta ed un’urgenza angoscianti ma è anche ciò che le rende così divertenti, oltre che estremamente pericolose, tanto che ho pensato che se sono sopravvissuta a ben già due viaggi posso sopravvivere alla fine del mondo. Il tratto Nebaj – Quiché, la capitale di provincia – si percorre in circa due ore, l’opzione alternativa alle camionetas sono i micro, mezzi di trasporto più piccoli, tipo furgoncini, ma altrettanto folli anche se a me danno un leggero senso di sicurezza in più. Prezzi: in micro 25 Quetzales, in camioneta 15. Da Quiché si prende una camioneta per Los Encuentros, punto di snodo per il lago di Atitlán, 10 Quetzales. Da Los Encuentros a Sololá, 2,5 Quetzales e per finire da Sololá a Panajachel, 3 quetzales. Totale di spesa: 25,5/35,5 Quetzales, ovvero 4,25€ per un viaggio di circa 4 ore se le coincidenze vanno via spedite come nel caso dell’andata.

Panajachel è il porto turistico per eccellenza del lago da dove si raggiungono tutti gli altri villaggi sulle sue sponde: San Pedro, San Juan, San Marcos e via dicendo, ognuno con le sue particolarità, ad esempio San Marcos è noto per essere una comunità hippie, dove si praticano tutte le discipline di meditazione e dove si va in giro scalzi. Non posso confermare perché ho toccato solo San Pedro e San Juan. Il lago di Atitlán è un lago vulcanico circondato da vulcani in attività, è uno dei luoghi più spettacolari che io abbia visto, tanto da aver pensato che potrei viverci, scalza e felice. A Pana ci siamo fermate una notte per 40 Quetzales a testa in una stanza spartana. Il giorno successivo Tania è partita per Guatemala per la sua festa d’addio visto l’imminente ritorno in Spagna. E io e Joana abbiamo approfittato delle bancarelle di Pana spenna turisti per spendere e spandere. Dopo la colazione abbiamo preso una lancha per San Pedro (25 Quetzales – tariffa per stranieri), un’altra esperienza mortifera e divertente allo stesso tempo; le acque del lago erano molto agitate a causa del vento che si era alzato quel giorno, siamo scese dalle montagne russe completamente bagnate da capo a piedi e per prima cosa ci siamo messe in cerca di un letto per la notte; siamo state intercettate subito da un signore che ci ha offerto una stanza per 25 Quetzales a persona, l’abbiamo seguito per le labirintiche viuzze di San Pedro fino ad entrare in una strettoria chiusa da un canceletto di lamiera, affittava camere in casa sua ed era davvero molto rustico, abbiamo deciso che le nostre schiene avrebbero sofferto a dormire su una tavola di legno e le condizioni igieniche erano davvero precarie, come nella maggior parte delle case private della popolazione Guatemalteca perché sono praticamente capanne di legno o cemento con i servizi igienici esterni. Siamo andate in cerca di un hostal economico consigliato dalla mia guida, el Peneleu, e abbiamo contrattato una camera per 25 Quetzales a testa con bagno interno e doccia calda – le docce sono un altro punto dolente, al quale bisogna abituarsi, ma non mi ci soffermo ora.

Panajachel è una città molto turistica e con un grado di occidentalità tra i più elevati del paese, da quello che ho potuto capire; c’è a chi piace e a chi no, chi è in cerca dell’autenticità (che per deformazione antropologica io non amo utilizzare come definizione) non l’apprezza; io l’ho trovata un buon compromesso tra la cultura e i colori guatemaltechi e le mie innegabili esigenze da occidentale, che ho capito essere esigenze fittizie, ma ho comunque preso coscienza della mia occidentalità e non posso cambiare questo aspetto di me, sono nata nella parte del mondo che si mangia da sola le risorse di tutti gli altri e nonostante la lotta interna e i tentativi di condurre uno stile di vita non eccessivamente consumistico, non posso cambiare il fatto che è un marchio che mi porto addosso.

La domenica mattina siamo andate da San Pedro a San Juan in tuk tuk – altro mezzo di trasporto superdiffuso per tratte brevi tra villaggio e villaggio o interne al villaggio – per visitare un centro culturale dove svolgono Servizio Civile altre due ragazze italiane, e a mezzogiorno siamo saltate sulla camioneta diretta a Guate, spesa: 35 Quetzales.

Il ritorno da Città del Guatemala a Nebaj è stato distruttivo, 7 ore di viaggio tra camioneta e micro, schiacciate e sballottate in spazi troppo angusti. Ed ora ci aspettano le vacanze in Belize, Caraibi! L’altro giorno pensavo che quando ancora vivevo a Pamplona avevo adibito un quaderno alle liste: liste di cose da fare giornalmente, liste di cose da fare entro la fine dell’anno, liste di obiettivi e sogni nel cassetto e via dicendo. In una di queste liste di obiettivi per il 2016 c’era: andare finalmente in America Latina, il destino mi ci ha portato e ha realizzato il sogno di una vita da che ho memoria. 

Auguro a tutti delle Buone Feste e un Felice Anno Nuovo.

Hóroscopo de la semana

Mi horóscopo de Brezny de esta semana dice:

“En estos días puedes confiar en una calidad sinuosa y retorcida. Es como si fueras el elegante y listo héroe de una mitología ambientada en un antiguo futuro. Eres más dulce y provocante de lo normal, más emotivo e irrequieto. Eres un receptáculo de secretos encantadores y al mismo tiempo una fuente de excitantes revelaciones. Meditando sobre tu magia, me vuelve a la mente un paso de la novela La quimera de Praga, de Laini Taylor. “Sabía de néctar y sal. Néctar, sal y miel. Polen, estrellas y bisagras. Sabía de cuento de hadas. Chicas - cisne a medianoche. Nata en la lengua de un zorro. Sabía a esperanza”.

Y mi Nahual del calendario Maya es E, y es el día del destino, que nos guía por el buen camino para cumplir nuestra misión, lo por el cual hemos nacido, o sea el ser un buen maestro y un buen leader. Quien nace en este día es amable y respetuoso, es un gran amigo, alguien que dando el buen ejemplo guía tanto en el mundo material cuanto en el espiritual. Este día indica que hay que ser educados con nuestros similares y no ser envidiosos. Tenemos que amar y respetar nuestros ancianos, nuestros maestros y nuestras autoridades. Si causamos mal a alguien aquel mal es para nosotros y todo lo que de bueno o de malo hagamos lo reencontraremos en nuestro camino. Quien nace en el día del destino tendrá una vida larga.

Todas estas cosas bonitas y yo estoy todavía perdida, estoy más perdida que antes.

Desde que estoy aquí ya me parece de haber visto mucho,  he asistido a una ceremonia maya – donde mi fuego no era de los más crepitantes -; he participado al lavado de cabello de una neo mamá y he tenido en los brazos su bebé; he ido andando hasta Acul, atravesando una de las montañas de los Cuchumatanes; tengo dos perras que ya siento como mías; tengo también pulgas, y esas también las siento muy mías; he encargado un mueble por 350 quetzales que tendré después de las vacaciones de Navidad; he participado a un curso de auto tratamiento donde me he acordado que tengo unos chacras en muy mal estado. 

La fotos que veís aquí abajo son del paseo hasta Acul